Prichard Colón memasuki gelanggang tanpa pernah kalah. Enam belas perlawanan, dua belas daripadanya melalui kalah mati, pingat Pan Amerika di dalam almari pameran. Dia berusia 23 tahun dan memikul seluruh tinju Puerto Rico di bahunya.
Pada 17 Oktober 2015, di Fairfax, Virginia, dia berdepan Terrel Williams. Selama sembilan pusingan dia menerima pukulan rabbit, iaitu pukulan ke belakang kepala yang dilarang oleh peraturan kerana bahayanya. Pengadil Joe Cooper tidak menghentikan perlawanan. Colón jatuh dua kali dan akhirnya dibatalkan kelayakan kerana menanggalkan sarung tangannya, tanpa kekuatan lagi untuk meneruskan.
Malam itu ialah kali terakhir dia berjalan sendiri. Di bilik persalinan, dia muntah dan tidak sedarkan diri. Hematoma subdural membawanya terus ke bilik pembedahan. Dia berada dalam koma selama 221 hari. Apabila dia sedar, dia tidak lagi sama: kecederaan otak yang tidak dapat dipulihkan menyebabkannya berada dalam keadaan vegetatif, kemudian di kerusi roda, dijaga siang dan malam oleh ibunya, Nieves. Sebelas tahun begitu. Sebelas tahun ketika dunia tinju, lambat tetapi pasti, mengenali namanya dengan cara yang berbeza: Majlis Tinju Dunia mencipta peraturan Prichard Colón, yang secara jelas melarang pukulan yang memusnahkannya. Pada 2021, ia menamakannya juara dunia kehormat dan memberinya tali pinggang yang tidak pernah dapat diangkatnya dengan tangan sendiri.
Khamis ini, pada usia 33 tahun, Prichard Colón meninggal dunia. Ayahnya menulisnya dengan suara yang hancur: “Dengan dukacita saya memaklumkan pemergian anak saya Prichard dari dunia fana ini. Dia kini berada di dunia yang lebih baik”. CMB mengucapkan selamat tinggal kepadanya sebagai dirinya yang sentiasa dikenali: “Seorang pejuang sejati yang kekuatan, keberanian dan semangat juangnya mengilhami orang di seluruh dunia”.
Berehatlah, juara. Tiada siapa lagi boleh menyakitimu.