Joy Latimer tidak selalu mengingati nama. Tetapi dia mengingati wajah.
Dia telah berkahwin dengan Coy selama 67 tahun, dan sejak sekian lama dia tinggal di sebuah pusat jagaan memori kerana menghidap Alzheimer. Lelaki itu sering melawatnya, sehinggalah dia terjatuh dan tidak dapat pergi selama berminggu-minggu. Apabila akhirnya dia kembali, dia datang dengan kerusi roda dan membawa seperti biasa: hidangan Dairy Queen, yang sama seperti yang dibawanya untuk isterinya selama berdekad-dekad.
Cucunya, Ashley Allen, merakam detik tepat ketika Joy mengenalinya: dia menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan, seolah-olah tubuhnya memahami sebelum fikirannya. Kemudian datang pelukan, ciuman, campuran kelegaan dan kelembutan yang tidak memerlukan penjelasan. Video yang dimuat naik Ashley di TikTok melepasi 2 juta tontonan, dan dia merumuskannya dengan ringkas: datuk dan neneknya telah bersama selama 67 tahun dan masih sangat mencintai satu sama lain.
