Jutaan orang melihatnya mengangkat bajunya. Hampir tiada siapa bertanya dari mana datangnya isyarat itu.
Pada Oktober 2000, Kaká meluncur ke dalam kolam di Brazil bersama abangnya. Kepalanya terhantuk pada dasar kolam. Dia mengalami patah tulang pada vertebra keenam di lehernya. Dia berusia 18 tahun dan merupakan pemain São Paulo yang menjanjikan.
Dia tiba di hospital dan soalan pertamanya kepada doktor ialah: “Bila saya boleh bermain semula?” Doktor itu menghentikannya. Dia memberitahunya bahawa itu adalah hari untuk bersyukur. Bahawa biasanya, apabila itu berlaku, seseorang tidak akan berjalan lagi.
Sesuatu berubah di situ.
Dia tidak mula percaya pada petang itu; dia sudah pun percaya. Tetapi sesuatu menetap dalam dirinya dengan kejelasan yang berbeza. Dua bulan memakai pendakap leher. Dua bulan berfikir. Kemudian dia kembali: ke padang, ke São Paulo, ke bola sepak yang hampir hilang daripadanya buat selama-lamanya.
Kemudian datang Milan, Ballon d’Or 2007, Liga Juara-Juara, Piala Dunia. Dan isyarat itu diulang dengan setiap gelaran: baju dalam diangkat, empat perkataan dalam bahasa Inggeris.
“Aku milik Yesus.”
Apa yang dianggap ramai sebagai aksi menunjuk-nunjuk sebenarnya ialah parut. Peringatan tentang suatu petang di kolam apabila seorang doktor memberitahunya bahawa adalah satu keajaiban dia masih berdiri.
Isyarat yang paling tulus hampir tidak pernah memerlukan penjelasan. Hanya sebuah cerita.
Terima kasih, Kaká. 🙏