Sejak dilahirkan, orang ramai terus memberitahu Tallulah Willis bahawa dia kelihatan persis bapanya. Ramai yang mengatakannya dengan penuh kasih sayang, tetapi yang lain membuatnya kedengaran seperti satu hukuman.
Ibunya, Demi Moore, ialah salah seorang wanita paling dikagumi pada generasinya, dan Tallulah membesar dengan kepercayaan bahawa wajahnya, yang lebih mirip Bruce Willis, kelihatan “maskulin”. Sejak itu, dia mula menganggap dirinya hodoh dan percaya tiada siapa yang akan dapat mencintainya.
“Saya menghukum diri sendiri kerana tidak kelihatan seperti ibu saya”
Tidak pernah wujud sebarang persaingan antara mereka. Demi secara terbuka mempertahankannya daripada orang yang mengulas tentang tubuhnya; konflik itu berlaku dengan cermin dalam sebuah keluarga terkenal. Sejak berusia 13 tahun, Tallulah membaca apa yang orang katakan tentang wajahnya. Pada 2014, dia mengaku: “Saya lebih mempercayai orang yang tidak dikenali berbanding mereka yang menyayangi saya”.
Namun, itu bukan semuanya: kemurungan, ketagihan, ADHD. Pada usia 25 tahun, anoreksia nervosa mula menyerangnya. Pada musim bunga 2022, beratnya sekitar 38 kilogram, dia sentiasa berasa sejuk dan memerlukan cecair intravena di rumah. Dia takut berjalan-jalan di kawasan kejiranannya tanpa tempat untuk duduk dan mengatur nafas.
Bahagian yang paling kejam: semakin kurus dirinya, semakin banyak pujian yang diterimanya. Pada mulanya, orang memberitahunya bahawa dia kelihatan menakjubkan, tetapi kemudian mereka memandangnya dengan risau dan bertanya sama ada dia baik-baik saja.
Selepas bertahun-tahun menjalani rawatan, mengalami kambuh dan bergelut dengan sesuatu yang diakuinya sendiri mungkin akan menemaninya sepanjang hayat, Tallulah mula memahami bahawa pemulihan bukan bermaksud mencapai tubuh yang sempurna, sebaliknya berhenti menghukum dirinya sendiri kerana tidak memilikinya.
“Saya lebih menarik daripada sebelumnya kerana saya menyayangi diri sendiri”.
Kini dia faham bahawa dia tidak pernah perlu menjadi versi ibunya yang lebih muda atau memadamkan ciri-ciri yang diwarisinya daripada Bruce. Kemenangan terbesarnya bukanlah belajar untuk berasa cantik setiap hari. Sebaliknya, dia menyedari bahawa walaupun pada hari-hari dia tidak dapat melihat dirinya begitu, dia tetap layak mendapat makanan yang mencukupi, mengambil ruang, dan disayangi.