Ya. Memang benar. Itulah statistiknya bagi mereka yang menantikannya.
Sifar percubaan dalam perlawanan akhirnya yang terakhir. Satu angka dingin untuk menutup kerjaya yang dihangatkan oleh kegemilangan. Mereka yang tidak pernah menyukainya kini mempunyai tajuk utama mereka.
Tetapi biar saya tambahkan beberapa angka lain ke dalam perbualan ini.
Lapan anugerah Ballon d’Or. Satu Piala Dunia. Satu Copa América. Lebih banyak gol dan lebih banyak penampilan berbanding sesiapa pun bersama Argentina. Dua puluh tahun memikul sebuah negara di belakangnya. Satu perlawanan akhir Qatar yang terpahat selama-lamanya dalam sejarah sukan.
Satu perlawanan buruk tidak menghapuskan kehidupan yang sempurna. Sebuah patung tidak dibina berdasarkan persembahan terakhir, tetapi berdasarkan keseluruhan hasil kerja. Dan milik Messi, tanpa ragu-ragu, adalah antara yang terhebat pernah dihasilkan oleh bola sepak.
Malam ini bukan malamnya. Itu dibenarkan. Bahkan dewa pun berehat.
Yang terhebat mengucapkan selamat tinggal. Dengan sifar percubaan tepat ke sasaran dalam perlawanan akhir, ya. Dan dengan keabadian yang terjamin.
Terima kasih untuk segalanya, Leo.