Pentas sudah pun siap. Kostum merah, lampu ungu, muzik yang bakal bermula. Tetapi sebelum nota pertama dimainkan, seorang gadis kecil berpaling ke arah pasangan tariannya dan menggenggam penumbuk di hadapannya, seolah-olah memberinya amaran senyap.
Dia tidak menjerit. Dia tidak membuat kecoh. Dia hanya merenungnya, dan dengan gerak isyarat itu memberitahunya segala yang perlu dikatakannya. Video itu, yang dikongsi daripada akaun Instagram @kkalahurska, menunjukkan penari cilik itu menegakkan aturan tanpa mengucapkan sepatah kata pun, sementara seorang lagi gadis di belakangnya memerhatikan kejadian itu dengan senyuman yang mengesahkannya: ini sering berlaku.
Budak lelaki itu, jauh daripada berasa marah, tersenyum dan menundukkan pandangannya. Kadangkala rasa hormat diperoleh dengan penumbuk yang digenggam dan pandangan yang tidak memerlukan penjelasan 🤍
