Sebiji kek dengan lilin. Seorang remaja yang baru sahaja genap 16 tahun. Dan di belakangnya, sebuah televisyen menayangkan semula imej yang sama berulang kali: asap, runtuhan, seluruh negara menahan nafas.
Pagi 11 September 2001 itu dirakam dalam sebuah foto yang tidak dirancang oleh sesiapa dan yang, selama bertahun-tahun, menjadi mustahil untuk dilupakan. Dia kelihatan serius, hampir tidak selesa, seolah-olah dia tidak tahu sama ada hendak meniup lilin atau terus diam. Di bawah kapsyen “Serangan ke atas Amerika Syarikat”, hari jadinya tanpa sengaja menjadi gambaran sempurna tentang bagaimana kehidupan seharian terus berlaku walaupun dunia terhenti.
Tiada drama dalam imej itu. Hanya sebiji kek, sebuah TV, dan beban sebuah tarikh yang tidak akan dilupakannya.