Caitlin Leggett, 24, dari Cardiff, menyedari ruam kulit pada Mac 2025. Tiada demam, tiada keletihan, tiada satu pun simptom klasik. Hanya tompok yang tidak hilang dengan sebarang krim.
Sehari selepas ujian darah, dia menerima diagnosis itu: leukemia mieloid akut, salah satu kanser darah yang paling agresif, dengan kadar kelangsungan hidup lima tahun di bawah 20%. Apa yang menyusul ialah satu turutan klinikal yang luar biasa bahkan bagi pakar onkologi: remisi, relaps kutaneus atipikal, percubaan dengan perencat menin di Manchester, pemindahan sel stem kedua dengan radioterapi seluruh badan, remisi baharu pada Januari 2026, dan relaps yang berkembang pesat empat bulan kemudian.
Saudara kembar seirasnya, Grace, yang dianggap penderma ideal, diketepikan apabila ujian genetik mendedahkan bahawa mereka berdua ialah kembar seiras—bukan kembar tidak seiras seperti yang mereka percayai sepanjang hidup mereka—yang menjadikan pemindahan itu tidak dapat dilaksanakan kerana ketidakserasian imunologi yang disengajakan.
Doktor memberinya tempoh enam bulan di bawah rejimen semasa. Caitlin sedang mencari terapi CAR-T di China atau Singapura dan rawatan khusus di Amerika Syarikat. Anggaran kos: 500,000 dollars. Persoalan yang memecah-belahkan mereka yang mengikuti kesnya: adakah sistem penjagaan kesihatan wajib membiayai rawatan eksperimen di luar negara apabila protokol nasional telah habis digunakan, atau adakah tanggungjawab itu terletak pada individu?