Brian Gordon hampir tidak jadi membeli rumah itu di Monrovia.
Apabila mereka memberitahunya bahawa ada beruang berenang di kolam renang di hartanah yang hendak dibelinya, ketakutan melumpuhkannya seketika. Tetapi itu empat tahun lalu. Hari ini, pada 2026, bersama pasangannya Ricardo Martínez, dia melihat seekor beruang hitam betina datang beberapa kali seminggu —yang mereka panggil Maddie—bersama anak-anaknya, yang menggaru tubuh mereka pada pokok, tidur sebentar di tempat teduh, dan masuk ke dalam air apabila bahang di California Selatan menjadi sangat terik.
“Tiada masalah dengan kedatangan mereka ke sini, selagi kami tidak mencederakan mereka atau diri kami sendiri”, kata Gordon. Kira-kira 1.600 ekor beruang hitam tinggal di Banjaran San Gabriel, walaupun warna bulu mereka juga boleh menjadi coklat, dan pertemuan dengan manusia semakin meningkat. Sebab itulah pasangan tersebut memasang kamera untuk mengagumi mereka dari dekat tanpa menceroboh ruang mereka.
Namun begitu, pakar memberi amaran tentang sesuatu yang penting: walau betapa comelnya pemandangan itu, mereka bukanlah beruang mainan. Mereka masih haiwan liar, dan itulah tepatnya bahagian paling jujur dalam kisah hidup bersama ini.