Napkin tidak berbicara. Tetapi jika ia boleh, minggu ini ia pasti ada sesuatu untuk diceritakan.
Pada 14 Disember 2000, di Kelab Tenis Pompeia di Montjuïc, seorang lelaki yang gelisah sedang menunggu jawapan. Namanya Jorge Messi. Dia telah membawa anak lelakinya yang berusia 13 tahun ke Barcelona, dia telah melalui sesi pemilihan, dia menunggu berminggu-minggu untuk satu tandatangan yang tidak pernah tiba. Barcelona ragu-ragu. Jorge tidak mempunyai ruang untuk keraguan: dia memerlukan kepastian agar tidak pulang ke Rosario dengan tangan kosong.
Di hadapannya ialah Carles Rexach, setiausaha teknikal kelab. Dia tidak mempunyai kontrak di tangan. Dia mengambil satu-satunya benda di atas meja: napkin kertas. Dia menulis bahawa dia berjanji, di bawah tanggungjawabnya, untuk menandatangani pemain Lionel Messi Cuccittini. Josep Maria Minguella dan Horacio Gaggioli turut menandatangani, sebagai saksi kepada janji yang langsung tidak mempunyai nilai undang-undang. Ia bukan kontrak. Ia ialah kata-kata seorang lelaki yang ditulis pada napkin di bar. Bagi Jorge, itu sudah cukup. Dia menyimpan napkin itu seperti seseorang menyimpan pasport ke masa depan anaknya. Dia tidak tahu bahawa cebisan kertas yang renyuk itu akan dilelong bertahun-tahun kemudian dengan harga hampir sejuta dolar. Dia juga tidak tahu, pada petang itu, bahawa dia sedang memegang dokumen pertama bagi kerjaya terhebat dalam bola sepak. Lionel bermain 782 perlawanan untuk Barcelona. Dia menjaringkan 674 gol. Dia memenangi empat Liga Juara-Juara. Semuanya bermula di situ, di sebuah meja di Montjuïc, dengan seorang bapa yang tidak akan melepaskan sehingga dia mendapat sesuatu yang ditandatangani. Jorge Messi meninggal dunia pada Jumaat, 7 Ogos, pada usia 68 tahun. Apabila mengetahuinya, Rexach sekali lagi menceritakan kisah lama yang sama: petang ketika sebuah napkin menenangkan kegelisahan seorang bapa. Napkin itu masih ada, dibingkaikan, dijual, terkenal. Jorge sudah tiada.
Tetapi setiap kali seseorang melihatnya, mereka juga akan melihat seorang bapa yang tidak berputus asa.