Sebulan lalu, Vozinha melalui lapangan terbang yang sama itu dan tiada siapa pun menoleh. Seorang penjaga gol berusia 40 tahun dari divisyen kedua Portugal, dalam perjalanan ke Piala Dunia pertamanya. Bagasi tangan dan impian yang melimpah.
Semalam dia kembali dan seluruh negara menunggunya.
Kini tibalah bahagian kemasyhuran yang paling aneh: kembali ke kehidupan biasa. Kita perlu membayangkannya minggu depan, membeli roti di Mindelo, dan seluruh barisan memintanya bergambar. Berjalan di jalan-jalan tempat dahulu tiada siapa menyapanya, kini tidak mampu melangkah sepuluh meter tanpa pelukan. Kanak-kanak yang dahulu menjerit nama bintang-bintang Eropah akan menjerit namanya, nama gelaran yang berbau rumah: nenek.
Dia juga akan kembali ke kelabnya yang sederhana, ke sesi latihan tanpa kamera, menyelamatkan percubaan yang tiada siapa akan lihat. Dan di situlah ujian terakhir akan menantinya: sarung tangannya sama, gol itu bersaiz sama. Yang berubah ialah segala-galanya yang lain.
Tetapi sesuatu memberitahu kita bahawa kemasyhuran tidak akan menguasainya. Lelaki yang sentiasa menulis di Instagramnya, “jangan pernah lupa siapa diri anda atau dari mana anda datang”, tidak perlu diingatkan. Dia tidak dikenali selama empat puluh tahun: dia hafal jalan pulang kepada kesederhanaan.
Dia berangkat di landasan itu sebagai lelaki yang tidak dikenali. Dia kembali sebagai wajah sebuah negara.
Dan perkara yang paling indah: Vozinha masih tepat sama seperti dahulu.