Stephen King menyumbat kapas farmasi ke dalam hidungnya supaya darah tidak menitis ke atas kekunci mesin taipnya. Ia bukan adegan daripada salah satu novelnya: itulah rutin kerjanya untuk sebahagian besar tahun 1980-an.
Pengarang ‘The Shining’ dan ‘It’ itu mengaku bahawa ketagihan kokainnya mencapai tahap yang begitu melampau sehingga jantungnya berdegup pada 130 denyutan seminit ketika dia menulis pada awal pagi. Hasil daripada keadaan yang berubah itu ialah beberapa karya terlaris dalam kesusasteraan popular abad ke-20. Paradoksnya: King secara terbuka mengakui bahawa dia tidak ingat menulis beberapa buku tersebut. Seluruh halaman, plot lengkap, watak-watak yang dihafal jutaan pembaca, lahir daripada minda yang dia sendiri tidak lagi dapat bina semula.
Isterinya, Tabitha King, yang akhirnya mengumpulkan bukti kemerosotan itu dan mengatur campur tangan keluarga pada 1987. Di atas meja mereka meletakkan puntung rokok, beg, botol dan kertas. King menerima rawatan. Yang masih belum terjawab ialah berapa banyak kisahnya yang paling gelap sebenarnya lahir daripada jurang itu.
