Luka kecil. Itu sahaja yang diperlukan oleh Staphylococcus aureus untuk masuk. Bakteria itu hidup dengan aman pada kulit hampir semua orang, tetapi apabila anda menggigit kuku dan menghasilkan luka kecil di sebelah kutikel, anda memberikannya laluan terus ke dalam.

Doktor memanggilnya onikofagia rumit dengan sepsis: jangkitan itu tidak lagi terhad pada jari dan bergerak melalui aliran darah. Pada ketika itu, kita bukan lagi bercakap tentang gangguan estetik, tetapi tentang demam, keradangan yang tidak terkawal, dan organ yang mula gagal jika tiada siapa mengesannya tepat pada masanya.

Yang mengganggu ialah ketidakseimbangan itu. Tabiat gugup yang hampir automatik, yang diulangi oleh berjuta-juta orang tanpa berfikir ketika menonton siri atau menunggu bas, boleh berakhir di katil hospital. Kali seterusnya anda terasa ingin menggigit kuku, tubuh anda akan berterima kasih jika anda berhenti.

