Mereka kata bola sepak ialah satu-satunya tempat di mana dewa-dewa menjadi tua di hadapan umum. Cristiano Ronaldo sentiasa mengetahuinya, dan itulah sebabnya dia terus bermain seperti seseorang yang melawan waktu dengan tandukan, dengan pecutan, dengan gol-gol yang dia tidak lagi perlukan tetapi yang jiwanya masih perlukan.
Di Dallas, di bawah bumbung AT&T Stadium, impian itu perlahan-lahan padam, seperti halnya perkara yang dicintai padam: tanpa skandal, dengan gol oleh Merino pada minit kesembilan puluh yang merampas daripada Portugal pintu terakhir ke Piala Dunia. Sepanyol, jiran abadi, seteru abadi, menang dengan margin paling tipis, satu berbalas sifar, dan dengan gol itu juga menutup satu era bola sepak.
Cristiano telah berkata, sambil ketawa agar tidak menangis: “Saya harap ini bukan perlawanan terakhir saya, saya harap mereka terus membunuh saya”. Tetapi takdir tidak selalu memberikan ulangan. Semuanya sudah berakhir. Impian tentang piala yang tidak pernah dimilikinya sudah berakhir, satu-satunya yang kurang baginya, yang tidak dapat dibeli oleh sebarang rekod jaringan gol untuknya.
Dan kemudian berlakulah apa yang berlaku kepada insan-insan agung: dia tidak pergi dengan marah, dia tidak menyalahkan pengadil atau angin. Dia berjalan ke arah tempat duduk penonton, memberi salam satu demi satu kepada mereka yang telah menjerit untuknya selama dua puluh tahun, dan di situ, di hadapan semua orang, tanpa malu akan air matanya, dia menangis. Budak dari Madeira yang membesarkan dirinya menjadi gergasi itu menangis, lelaki yang sudah tahu bahawa masa juga memenangi perlawanan turut menangis.
Seluruh Portugal bertepuk tangan ketika dia pergi. Mereka bukan sedang memuji satu kekalahan: mereka sedang memuji seluruh hidup yang terbentang di atas rumput, noktah akhir sebuah puisi yang bermula lebih dua dekad lalu dan yang hari ini, akhirnya, di Dallas, menemukan baris terakhirnya.
