Pada akhirnya tiada gelecek atau gaya megah. Hanya seorang lelaki menutup wajahnya dengan jersi Brazil agar dunia tidak melihatnya menangis.
Dia tidak berjaya. Kita semua melihatnya. Dan bersamanya, seluruh sebuah negara menangis.
Beginilah Neymar mengucapkan selamat tinggal kepada Piala Dunia: dengan air mata yang bukan hanya untuk perlawanan ini. Ia untuk semuanya. Untuk tulang belakang yang retak pada 2014, apabila satu lutut ke belakangnya menyingkirkannya daripada Piala Dunia di tanah airnya sendiri. Untuk air mata di Qatar. Untuk lutut yang hancur yang membuatkannya selama setahun penuh dalam kesunyian pemulihan. Untuk tiba di kejohanan ini dalam keadaan tampal sana sini, di tengah kritikan, masuk dari bangku simpanan untuk mengutip sedikit demi sedikit minit maruah.
Dia masih mempunyai kekuatan untuk satu aksi terakhir: sepakan penalti yang disempurnakan dalam masa kecederaan, ketika tiada apa lagi yang boleh diperbaiki. Gol terakhir dalam kisah Piala Dunianya. Tiada siapa meraikannya. Paling tidak dia sendiri: dia tahu apa maknanya.
Dia pergi tanpa Piala yang dikejarnya sepanjang hidupnya. Tetapi jangan biarkan air mata hari ini memadamkan gambaran sepenuhnya: kita sedang mengucapkan selamat tinggal kepada penjaring terbanyak dalam sejarah Brazil, lelaki yang mengatasi rekod Pelé. Budak dari Mogi das Cruzes yang menjadikan bola sepak sebuah permainan semula.
Ada idola yang mengucapkan selamat tinggal dengan menjulang trofi. Yang lain terpaksa mengucapkan selamat tinggal begini: wajah tertutup, lambang di dada ditekap pada air matanya. Seolah-olah walaupun ketika menangis dia mahu membalut dirinya dengan Brazil.
Obrigado untuk segalanya, Ney. Bola sepak lebih menyeronokkan denganmu.