Lengan Hilario Reynosa ditempa oleh matahari dan usia. Apabila air memasuki rumahnya di kejiranan Morelos, Poza Rica, Veracruz, Mexico, lengan itu merupakan satu-satunya perkara kukuh yang masih tinggal di dunia.
@yazz_zz Gracias a la gente que compartió y no dejó de compartir, lograron rescatar a los abuelitos atrapados en la inundación de hoy💗🙏🏽
♬ sonido original – Yazmini
Sungai Cazones melimpah pada pertengahan Oktober 2025. Arus menghanyutkan perabot, bumbung, gambar, pakaian, dan harapan yang dibina oleh banyak keluarga selama bertahun-tahun. Ketika itulah Hilario meminta isterinya, Elodia Reyes, yang tidak tahu berenang, berpaut pada lehernya. Tiada cara lain untuk terus bergerak.
Mereka sampai ke tempat paling tinggi dan terus berada di situ, berpelukan sambil menunggu. Mereka tidak tahu berapa lama masa akan berlalu, tetapi jika seorang mati… mereka berdua mati.
Gambar dua tubuh yang berpaut antara satu sama lain, dengan air berwarna coklat separas pinggang, tersebar ke seluruh dunia. Agensi seperti AFP dan media antarabangsa mengesahkan bahawa mereka memang pasangan itu, di tempat tersebut, pada hari itu. Mereka hampir kehilangan segala-galanya yang bersifat material.
Seorang jiran menemukan mereka beberapa jam kemudian dan membawa mereka keluar dengan sampan.
Apa yang tidak diketahui sesiapa pada waktu itu ialah Elodia meninggal dunia pada 27 Oktober, hanya beberapa hari selepas gambar itu tular. Dia dikebumikan di Naranjos Amatlán, lebih daripada seratus kilometer dari rumah yang sudah tidak wujud lagi.
Hilario, yang telah berkahwin dengan isterinya selama 26 tahun, ditinggalkan dengan foto itu, seperti seseorang yang berpaut pada satu-satunya perkara yang tidak dapat dirampas oleh air. Bukti bahawa hingga ke penghujungnya, Elodia berpaut pada Hilario, dan Hilario tidak melepaskannya.