Vozinha menulisnya beberapa jam sebelum berdepan juara dunia. Ia bukan laungan semangat: ia adalah sebuah nubuat.
“Akan ada lebih daripada 11 pemain: ia akan menjadi seluruh rakyat di atas padang. Kerana tiada pulau. Tiada jarak. Tiada sempadan. Kita satu bendera.”
Dan begitulah dia bermain. Seolah-olah di sebalik sarung tangannya dia sedang menolak setengah juta orang, ditambah seluruh diaspora yang tersebar di seluruh dunia, ditambah berjuta-juta orang asing yang dalam tiga minggu menjadikan Cape Verde sebagai tanah air kedua mereka.
Pada usia 40 tahun, dalam Piala Dunia pertamanya, penjaga gol yang belajar melakukan penyelamatan dengan menonton video kerana di pulaunya tiada jurulatih penjaga gol, mematikan jiwa pemain terhebat sepanjang zaman. Satu, dua, tiga kali dia berkata tidak kepada Messi, idola yang dia impikan untuk hadapi. Dia memanjangkan penderitaan juara itu hingga ke masa tambahan yang tidak dibayangkan sesiapa, dan hanya satu bola yang terpantul, sembilan minit sebelum tamat, mampu menewaskannya.
Apabila semuanya berakhir, dia mengangkat sarung tangannya ke langit dan bertepuk tangan kepada rakyatnya, basah kuyup, dengan wajah seseorang yang telah memberikan segalanya.
Dia sendiri yang mengatakannya: “Mudah-mudahan suatu hari nanti kanak-kanak mahu menjadi seperti seorang pemain bola sepak dari Cape Verde.” Selepas Piala Dunia ini, Vozinha, tidak perlu lagi mengharapkannya. Berjuta-juta kanak-kanak, di tanah airmu dan di mana-mana, telah mempelajari namamu.
Kamu betul: tiada pulau. Hari ini seluruh dunia ialah Cape Verde. 
