“Tiada siapa memberi amaran kepada saya di hospital tentang apa yang telah dilakukan terhadap saya. Saya kelihatan seperti raksasa. Saya tidak mempunyai bibir atau hidung”

Seekor labah-labah di kolam renang. Begitulah semuanya bermula.

Carmen Gil sedang bercuti di Las Palmas apabila makhluk kecil itu memindahkan bakteria yang dikenali sebagai “pemakan daging”. Dalam beberapa hari, tubuhnya mengalami renjatan septik dan doktor menyebabkan dia koma untuk menyelamatkan nyawanya. Semasa dia tidur, hidung, bibir, lelangit dan beberapa jarinya hilang. Tetapi tiada siapa berkata apa-apa tentang hal itu.

Beberapa minggu kemudian, dia tersedar di Barcelona, tanpa menyedari apa yang telah dilalui oleh tubuhnya sendiri. Pada suatu hari biasa, mereka menolaknya dengan kerusi roda menuju ke sebuah lif yang mempunyai cermin. Di situlah, tanpa amaran, tanpa persediaan, tanpa sesiapa menerangkan apa-apa kepadanya terlebih dahulu, dia melihat pantulannya buat kali pertama. Dia tidak mempunyai bibir. Dia tidak mempunyai hidung. “Saya tergamam”, masih diingatinya, dengan riak wajah yang tegang.

Detik di hadapan cermin itu akhirnya menjadi titik permulaan bagi satu keputusan perubatan yang belum pernah berlaku sebelum ini di mana-mana pun di dunia: menerima pemindahan wajah daripada seorang penderma yang telah memohon eutanasia.