Harry Kane, 32, telah menghabiskan lebih daripada 15 tahun dalam tumpuan tanpa terlibat dalam satu pun skandal. Berkahwin dengan cinta zaman kanak-kanaknya, bapa kepada empat orang anak, dia mengendalikan yayasan kesihatan mentalnya sendiri dan membuat sumbangan secara senyap kepada tujuan ketenteraan dan penjagaan kesihatan. Dia hampir tidak minum, tidak merokok, dan berlatih seolah-olah tiada apa yang terjamin.
Di atas padang, angkanya hampir tidak masuk akal: penjaring terbanyak sepanjang zaman England, penjaring terbanyak sepanjang zaman Tottenham, enam Kasut Emas yang dibahagikan antara Liga Perdana dan Piala Dunia. Angka-angka yang kebanyakan penyerang pun tidak berani impikan.
Namun begitu, dia kekal sebagai salah seorang pemain bola sepak yang paling dipandang rendah dalam generasinya. Anda boleh meneliti rekod penuhnya, mencari retakan, kesilapan, kecacatan watak. Anda tidak akan menemui apa-apa. Apabila bukti bahawa seseorang itu tidak tercela akhirnya kedengaran mencurigakan, masalahnya bukan lagi pada dirinya.