Kucing itu tidak mengiau, tetapi dia juga tidak bergerak.
Ketika keluarga mengucapkan selamat tinggal di tengah-tengah bunga putih dan lilin yang menyala, dia memanjat ke atas keranda lalu berbaring di situ, dengan kepalanya bersandar seolah-olah sedang mencari kehangatan yang selama ini dikenalinya. Adakah dia tahu apa yang sedang berlaku? Adakah dia menunggu pemiliknya bangun dan membelainya sekali lagi? Tiada siapa yang dapat menjawabnya, tetapi tiada siapa juga tergamak mengalihkannya.
Kes seperti ini telah berulang di pelbagai tempat di dunia: kucing yang enggan meninggalkan jasad orang yang menjaganya, seolah-olah mereka memahami, dengan cara mereka sebagai haiwan, bahawa sesuatu telah rosak buat selama-lamanya. Seekor kucing tidak perlu bersuara untuk kita tahu bahawa ia juga merindui seseorang. Kadangkala cukup sekadar melihatnya terus diam di situ, tepat di tempat tangan yang dahulu memberinya makan berada.