Dia tidak lagi berlari seperti dahulu. Sukar baginya untuk bangun, muncungnya sudah putih, dan kakinya letih setelah bertahun-tahun.
Namun ada satu perkara yang anjing ini tidak pernah lupa lakukan walaupun sehari: apabila dia mendengar pintu, dia berjalan ke arah pemiliknya dan mengibaskan ekornya seolah-olah baru sahaja menemui kegembiraan terbesar di dunia. Tidak kira berapa kali dia pernah melakukannya sebelum ini. Setiap kepulangan ialah sambutan baharu.
Video itu, yang asal usulnya tidak dikenal pasti tetapi nyata, menjadi tular atas sebab itulah: kerana menunjukkan sesuatu yang mana-mana pemilik haiwan peliharaan akan kenali serta-merta. Masa boleh merampas kekuatan, penglihatan, ketangkasan. Tetapi ia tidak dapat menyentuh bahagian kasih sayang seekor anjing yang kekal utuh, teguh, setia, menunggu di pintu setiap hari.