60 jam lebih daripada dua hari penuh.
Itulah tempoh seorang gadis yang baru berusia enam tahun terperangkap di bawah batu, kayu, dan kepingan logam di Timure, sebuah kampung di utara Nepal, berhampiran sempadan dengan China.
Semuanya bermula pada 26 Ogos 2026, apabila banjir kilat melanda kawasan itu dan menimbus seluruh rumah di sepanjang koridor sungai Bhotekoshi dan Trishuli. Ketika ratusan orang masih hilang dan tentera mengerahkan helikopter di atas jalan-jalan yang musnah, sekumpulan penyelamat tidak pernah berhenti menggali.
Mereka melakukannya dengan tangan kosong. Batu demi batu, papan demi papan, sehingga mereka membuka lubang yang cukup besar untuk mencapainya. Pada Sabtu, 29 Ogos, mereka mengusungnya keluar dalam dakapan mereka, tubuhnya longlai, masih tidak tahu sama ada dia akan bertindak balas. Pasukan Polis Bersenjata Nepal merakam detik tepat itu.
Tidak lama kemudian, satu lagi imej tersebar ke seluruh dunia: gadis yang sama, kini dibalut, sudah sedar, dan sedang makan di sebuah pos keselamatan berdekatan. Di tengah-tengah tragedi yang meragut nyawa ratusan orang, dia masih di sini, dengan seluruh hidupnya terbentang di hadapannya.