Semuanya bermula seperti yang telah berlaku berkali-kali sebelum ini: muzik yang kuat, jiran-jiran yang sudah hilang sabar, dan panggilan ke 911 meminta seseorang memulihkan ketenteraman.
Anggota polis tiba dengan persediaan untuk menguatkuasakan peraturan bunyi bising, tetapi mereka menemui sesuatu yang tidak diliputi oleh mana-mana manual polis: meja yang dipenuhi makanan buatan sendiri, para bapa saudara menari cumbia, serta sebuah keluarga yang menyambut mereka seolah-olah mereka telah menjemput mereka sejak awal lagi. Dalam lebih daripada satu kes yang didokumenkan di Amerika Syarikat, adegan itu berulang hampir sama tepat — malah ada seorang anggota polis yang, pada 2023, akhirnya menaiki lembu mekanikal di Minnesota, dan seorang lagi yang, pada 2026, tinggal untuk mencuba pozole dan bukannya meminta mereka memperlahankan bunyi.
Jiran-jiran mahukan kesunyian. Sebaliknya, mereka mendapat video tular anggota polis yang bertukar menjadi tetamu kehormat, serta satu pengajaran tidak sengaja tentang betapa sukarnya menolak pesta Mexico yang diatur rapi.