Terdapat gambar bencana alam yang pada pandangan pertama kelihatan mustahil untuk dijelaskan. Ini salah satunya: sebuah lebuh raya yang kelihatan seolah-olah terbelah dua, dengan perbezaan yang sangat besar antara satu sisi dan sisi yang lain pada permukaan jalan.
Imej itu diambil berhampiran Tevekkeli, di Wilayah Kahramanmaraş, Turki, selepas gempa bumi bermagnitud 7,8 yang melanda wilayah itu pada 6 Februari 2023. Gambar tersebut dirakam oleh Reuters dan merupakan antara banyak imej yang menunjukkan bagaimana gempa bumi itu telah mengubah landskap secara fizikal.
Apa yang berlaku bukan sekadar permukaan jalan retak akibat gegaran. Gempa bumi itu menyebabkan rekahan pada permukaan Bumi dan mengalihkan blok-blok besar tanah. Malah, data yang dipetik oleh The National daripada California Institute of Technology menunjukkan bahawa, di sesetengah tempat, tanah di kedua-dua belah rekahan bergerak ke arah bertentangan sehingga tujuh meter.
Sebab itulah jalan tersebut akhirnya kelihatan begitu pelik: infrastruktur itu dibina di atas tanah yang, semasa gempa bumi, secara harfiah tidak lagi berada di kedudukan yang sama seperti beberapa saat sebelumnya.
Dan itu bukan fenomena terpencil. Rekahan besar, jalan yang musnah, permukaan jalan yang berubah bentuk, dan kawasan yang tanahnya jelas telah beralih muncul di pelbagai bahagian selatan Turki. Sesetengah imej malah menunjukkan rekahan sepanjang beberapa kilometer yang merentasi ladang dan kawasan luar bandar.
Gempa bumi pada Februari 2023 itu merupakan salah satu bencana seismik paling dahsyat dalam beberapa dekad kebelakangan ini. Turki dan Syria mengalami puluhan ribu kematian, manakala seluruh bandar rosak teruk. Dua tahun kemudian, Reuters melaporkan bahawa lebih daripada 55.000 orang telah terkorban dan pembinaan semula kawasan yang terjejas masih berjalan.
Sebab itulah, lebih daripada sekadar gambar jalan yang rosak, imej ini akhirnya menjadi gambaran yang sangat jelas tentang maksud gempa bumi besar: ia bukan sahaja boleh memusnahkan apa yang kita bina di atas Bumi; ia juga boleh menggerakkan permukaan itu sendiri, tempat kita membinanya.