Ruby Hoffman berusia 3 tahun dan menunggu gilirannya di pintu masuk rumahnya, yang telah dijadikan litar basikal roda tiga, di atas kerusi roda bermotornya, sebuah kereta mainan elektrik yang diubah suai untuknya. Abbie, sahabat baiknya, tidak pernah membeza-bezakan: Ruby hanyalah Ruby, dan dia layak menyertai setiap perlumbaan serta berkongsi setiap gelak tawa. Jadi, Abbie membantunya memandu, dan mereka berdua mengelilingi jalan masuk bersama-sama.
Ibunya, Mindy, merakam detik itu dan berkongsinya di Facebook pada 2018.
Ruby menghidap leukodistrofi H-ABC, penyakit yang begitu jarang berlaku sehingga pada 2016 hanya lapan kes diketahui di seluruh dunia. Otaknya tidak dapat memberitahu tubuhnya apa yang perlu dilakukan, dan sedikit demi sedikit dia kehilangan keupayaan untuk berjalan, bercakap, tersenyum dan ketawa. Tetapi pada petang itu, dengan tangan Abbie di atas tangannya, Ruby bergerak ke hadapan, tersenyum dan ketawa.
Ruby mengalami banyak detik seperti itu sebelum dia meninggal dunia hampir dua tahun yang lalu. Tempohnya di dunia ini singkat, tetapi dipenuhi kasih sayang.
A Rare Ruby, selamanya.