“Jangan menangis, kamu anak yang baik”
Itulah yang dikatakan seorang bapa kepada anak lelakinya yang masih kecil dalam salah satu perbualan terakhir mereka yang dia tahu akan berlaku. Tiada jeritan atau keputusasaan, hanya ketenangan seseorang yang memutuskan bahawa ucapan selamat tinggalnya bukanlah luka, sebaliknya pelukan.
Kemudian dia menyuruhnya menjaga ibu dan adik-beradik perempuannya. “Jadilah ketua keluarga”, bapa itu terus berpesan kepada anak kecil tersebut.
Adegan yang dikongsikan di media sosial itu menunjukkan sesuatu yang hanya mampu dilakukan oleh segelintir ibu bapa pada saat itu: memikirkan ketakutan anak mereka sebelum kesakitan mereka sendiri. Sebab itulah berjuta-juta orang tidak mampu menontonnya hingga selesai tanpa suara mereka bergetar. Yang menjadi tular bukanlah kesedihan itu, tetapi kelembutan sebuah kasih yang terus melindungi walaupun di penghujungnya.