Dia menyedari sesuatu yang mudah: teman lelakinya telah menyekatnya.

Itu sudah cukup untuk membuatnya memandu ke rumah teman lelakinya tanpa memberi amaran. Kamera loceng pintu merakam segala-galanya sejak saat pertama: wajahnya, kegelisahannya, ketukan bertalu-talu di pintu. Di dalam, seseorang tidak menjawab. Kemudian dia terdengar perkara yang tidak mahu didengarinya: suara wanita lain.

Apa yang berlaku seterusnya terjadi dalam beberapa saat. Tanpa sebarang jeritan awal atau pergulatan yang kelihatan, dia meluru dan menghentam pintu kaca di pintu masuk itu dengan kepala terlebih dahulu. Kaca itu pecah berkecai, dan dia terbaring di antara serpihan sementara kamera terus merakam setiap perincian dengan sikap dingin yang hari ini menyebabkan ribuan orang menonton semula video itu berulang kali.

Tiada siapa mengesahkan apa yang berlaku kepadanya selepas hentaman itu atau bagaimana kisah antara mereka bertiga berakhir. Satu-satunya kepastian ialah klip itu sudah mula disebarkan semula di setiap pelusuk internet, dan soalan yang ditinggalkannya tergantung ialah soalan yang tidak selesa: tepat pada detik manakah batas antara kesakitan dan kehilangan kawalan sepenuhnya dilampaui?
