Seorang jiran hanya mahu merakam suasana malam dari balkoni mereka. Mereka tidak pernah menyangka akan menemui, di tingkap bertentangan, sepasang datuk dan nenek sedang menari dalam dakapan satu sama lain mengikut lagu romantik.
Tiada siapa yang memerhatikan mereka. Mereka tidak mengetahuinya. Mereka menari perlahan-lahan, seolah-olah mereka mempunyai seluruh masa di dunia, seolah-olah lagu itu telah menunggu selama berdekad-dekad untuk dimainkan semula buat mereka. Video itu sampai ke media sosial dan tersebar dalam beberapa jam. Ribuan orang memberikan komen perkara yang sama: tarian itu, tanpa penonton dan tanpa kamera yang dipasang untuk merakamnya, lebih nyata daripada yang lain.
Tiada kilatan lampu atau pentas. Hanya dua orang yang lebih berusia, cahaya balkoni, dan sebuah lagu yang entah sudah berapa kali mereka menari mengikutnya sebelum ini, di rumah lain, pada usia yang lain, dengan kelembutan yang sama.
Dalam komen, soalan itu diulang berkali-kali: adakah cinta yang berkekalan seumur hidup masih wujud? Video itu, tanpa berkata sepatah pun, telah pun menjawabnya.
Kadang-kadang cinta tidak diungkapkan. Cinta itu ditarikan perlahan-lahan, ketika tiada orang lain yang memerhati. 💛