Pada 2011, permulaan salah satu serangan paling kejam dalam sejarah televisyen dirakam secara langsung.
Wartawan CBS Amerika Lara Logan telah menghabiskan bertahun-tahun membina reputasi sebagai wartawan yang sanggup melaporkan konflik dan peperangan yang tidak ramai wartawan berani hadapi. Beliau pernah melaporkan dari Iraq, Afghanistan, dan lokasi keganasan lain.
Tetapi malam itu di Kaherah akan menjadi mimpi ngeri di bumi nyata.
Mesir sedang meraikan kejatuhan Hosni Mubarak. Selepas hampir 30 tahun berkuasa, presiden itu meletak jawatan, dan ribuan orang memenuhi Dataran Tahrir pada malam 11 Februari 2011 untuk meraikannya.
Antara mereka ialah Lara, yang membuat liputan tentang hari bersejarah itu bersama pasukannya untuk 60 Minutes.
Di tengah-tengah euforia, orang ramai semakin sukar dikawal. Apabila bateri kamera habis, pasukan itu terpaksa berhenti seketika. Ketika itulah Bahaa, pembimbing yang menemani mereka dan memahami apa yang dilaungkan oleh sesetengah lelaki di sekeliling mereka, memandang Lara dan memberi amaran bahawa mereka perlu beredar dari situ.
“Selepas itu, mereka memberitahu saya bahawa mereka melaungkan: ‘Tanggalkan seluarnya’”.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Gerombolan antara 200 hingga 300 lelaki mengepung pasukan itu. Rakan-rakan sekerjanya cuba melindunginya di tengah-tengah orang ramai sehingga Lara terpisah daripada mereka dan hilang di celah-celah ratusan orang.
Kamera sempat merakam beberapa detik terakhir itu. Kemudian serangan bermula dan berlarutan kira-kira 25 minit.
Apa yang berlaku selepas itu seakan-akan mustahil untuk digambarkan. Logan kemudiannya berkata bahawa dia menyangka dia akan mati di situ.
Logan kemudiannya menceritakan bahawa, sebelum benar-benar memahami apa yang sedang berlaku, dia mula merasakan tangan di seluruh tubuhnya. Mereka mengoyakkan pakaiannya, malah mematahkan cangkuk logam colinya.
Saya langsung tidak tahu bahawa mereka memukul saya dengan tiang bendera, kayu, dan benda-benda seperti itu, kerana saya tidak dapat merasakannya; satu-satunya perkara yang dapat saya fikirkan ialah serangan seksual itu; tangan mereka menyakiti saya lagi dan lagi dan lagi.
Lara dibiarkan di bawah “belas kasihan” lelaki-lelaki itu, yang tidak melihatnya sebagai seorang wanita atau manusia, tetapi sebagai secebis daging yang boleh mereka ambil kesempatan.
Lara diseret merentasi seluruh dataran sehingga mereka sampai ke sebuah pagar yang menghalang kemaraan orang ramai. Di seberang pagar itu, terdapat sekumpulan wanita Mesir yang sedang berkhemah dan, setelah melihat kejadian mengerikan itu, segera berlari ke arahnya.
Lara berkata dia hampir rebah di sebelah seorang wanita yang berpakaian serba hitam, yang matanya paling diingatinya. Wanita itu segera memeluknya.
Wanita-wanita lain merapatkan barisan mengelilingi Lara untuk melindunginya sementara beberapa penyerangnya masih cuba menghampirinya. Wartawan itu hampir tidak dapat bernafas, dan beberapa orang mula mencurahkan air ke atasnya sambil terus berada di sisinya.
Namun, mereka masih perlu membawanya keluar dari situ.
Sekumpulan askar Mesir berjaya meredah orang ramai, menggunakan belantan untuk menjauhkan lelaki-lelaki itu. Akhirnya, mereka sampai kepada Lara, membawanya keluar, dan mempertemukannya semula dengan pasukannya.
Mereka membawanya kembali ke hotel, tempat seorang doktor memeriksanya. Keesokan harinya, dia kembali ke Amerika Syarikat dan terus dirawat di hospital selama empat hari.
Dia selamat; namun begitu, trauma itu telah pun berakar umbi jauh di dalam dirinya.
Pada 1 Mei 2011, kurang daripada tiga bulan selepas serangan itu, Lara memecahkan kebisuannya dalam satu siaran televisyen, dan bercakap dengan terus terang sepenuhnya tentang apa yang telah berlaku.
Mendengarnya amat menyakitkan, tetapi dia mempunyai sebab: dia mahu pengalamannya membantu mangsa penderaan dan keganasan seksual yang lain dan, khususnya, wartawan wanita lain yang pernah mengalami situasi serupa ketika membuat liputan dan berasa bahawa bercakap tentangnya boleh menjejaskan kerjaya mereka.
Lara tahu bahawa apa yang berlaku kepadanya malam itu bukanlah kes terpencil. Ramai wanita telah mengalami kecederaan dan atas sebab itulah dia memutuskan untuk memecahkan kesunyian dan menceritakan kisah yang ramai wanita lain masih takut untuk ceritakan.
Wartawan yang sama, yang telah bertahun-tahun secara sukarela memasuki kancah peperangan dan zon konflik, menyedari malam itu bahawa salah satu detik paling berbahaya dalam kerjayanya tidak akan berlaku di tengah-tengah pengeboman, tetapi dikelilingi oleh apa yang masih berani disebut oleh ramai sebagai orang yang “sedang meraikan”.