Dia tiada meja, tiada kerusi, malah tiada lampu.
Yang dia ada hanyalah lantai jalan biasa, sebuah buku nota dan cahaya yang dipancarkan oleh lampu jalan supaya dia dapat melihat huruf-huruf. Di sisinya, sebuah beg gula-gula menunggu pembeli. Begitulah akaun TikTok @criselillanes merakamnya pada Mac 2023: seorang kanak-kanak yang, antara satu jualan dengan jualan seterusnya, berbaring di atas tanah dan menyiapkan kerja sekolahnya sedaya upaya, di mana-mana sahaja yang boleh.
Video itu menerima lebih daripada 5 juta tontonan. Dalam ruangan komen, ribuan orang mengatakan perkara yang sama: berhenti merakam dan bantu dia. Yang lain berkata mereka pernah melihatnya sebelum ini, sentiasa dengan cara yang sama, belajar di antara pelanggan. Tiada siapa mengesahkan sama ada akhirnya ada seseorang yang datang untuk membantunya, tetapi adegan itu terus tersebar di media sosial sebagai peringatan yang tidak menyenangkan tentang betapa ramai kanak-kanak yang bersusah payah hanya untuk pergi ke sekolah.