Mari Carmen berusia 87 tahun. Dia telah tinggal di Jalan Alcalde Sainz de Baranda, di kejiranan Retiro di Madrid, sejak 1956, ketika dia tiba di situ pada usia 17 tahun bersama ibu bapanya.
Bapanya menandatangani kontrak itu. Kontrak tersebut kemudiannya berpindah kepada ibunya, dan kemudian kepadanya. Selama tujuh puluh tahun membayar sewa yang sama, tanpa terlepas satu bulan pun.
“Saya tidak pernah gagal membayar sewa walau sekali pun”, katanya berulang kali kebelakangan ini. Itulah yang paling melukakan hatinya: dia tidak pernah berhutang apa-apa kepada sesiapa pun.
Pada 2018, bangunan itu bertukar pemilik. Pemilik baharu menawarkan untuk menjual apartmen itu kepadanya dengan harga yang tidak mampu dibayar oleh mana-mana pesara. Apabila dia tidak mampu membayar, perintah pengusiran pun tiba.
Dia menang di mahkamah peringkat pertama. Namun, keputusan muktamad memihak kepada syarikat. Menurut para hakim, ketidakupayaannya tidak memenuhi tahap minimum yang ditetapkan oleh undang-undang untuk membolehkannya terus tinggal.
Beratus-ratus orang tidur di luar pintu rumahnya bagi menghalang mereka daripada mengusirnya. Namun, itu tidak mencukupi.
Mari Carmen meninggalkan rumah yang didiaminya sepanjang hayatnya di atas pengusung, sementara orang ramai melaungkan sokongan mereka kepadanya.
“Saya hancur luluh”, katanya selepas itu.
Tujuh puluh tahun kenangan kekal di sebalik dinding itu. Pada usia 87 tahun, dia terpaksa bermula semula dari kosong.
