Seorang bertutur dalam bahasa Perancis. Seorang lagi, bahasa Rusia.
Mereka tidak berkongsi satu perkataan pun, tetapi mereka berkongsi sesuatu yang jauh lebih sukar dijelaskan: bilik hospital yang sama dan rawatan kanser yang sama. Setiap hari, mereka menanggung kesakitan yang amat difahami oleh seorang lagi, dan antara kanak-kanak, hal itu tidak memerlukan terjemahan.
Dalam sebuah video yang tular, salah seorang budak lelaki itu memutuskan bahawa rakan sebiliknya layak berehat seketika. Dia bergerak ke sana sini, membuat gerak-geri, cuba mencari cara untuk membuatnya tersenyum. Dan dia berjaya. Gelak tawa hadir tanpa bahasa, tanpa penjelasan, di tengah-tengah katil hospital, kabel dan gaun biru.
Di penghujungnya, pelukan panjang yang hening. Jenis pelukan yang tidak dilatih. Dua kanak-kanak yang tidak memahami kata-kata satu sama lain saling memahami dengan satu-satunya cara yang penting: dengan sentiasa ada untuk satu sama lain.