Dona Paixão tidak berkata sepatah pun.
Pada usia 100 tahun, dia duduk di atas kerusi plastik di sisi keranda anak lelakinya, Adimilson, yang dikenali oleh semua orang di Jijoca de Jericoacoara, Brazil, sebagai “Garagem”. Imej itu sahaja sudah cukup untuk membuat ribuan orang merasakan beratnya apa yang sedang berlaku: seorang ibu yang, walaupun selepas satu abad menjalani kehidupan, terpaksa mengucapkan selamat tinggal kepada anak lelakinya sendiri.
Adimilson disayangi dalam komunitinya kerana kesederhanaan dan dedikasinya terhadap kerja. Jiran dan saudara-maranya mengingatinya begitu, dan merekalah yang mengesahkan butiran petang itu di majlis pengebumian. Foto itu menjadi tular tanpa sesiapa pun menyiapkannya untuk tujuan itu, semata-mata kerana apa yang ditunjukkannya: seorang ibu menemani anak lelakinya hingga ke penghujung, seperti yang dilakukannya sejak dia dilahirkan.
Ada kasih sayang yang tidak pudar ditelan tahun. Kasih Dona Paixão masih ada di situ, duduk diam, menjaga anak lelakinya buat kali terakhir.