Jordan Parsons baru berusia 5 tahun ketika leukemia mula meragut zaman kanak-kanaknya.
Kansernya mengalami remisi pada usia 11 tahun, tetapi tubuhnya sudah pun menanggung harga yang amat besar: meningitis, septisemia dan, bertahun-tahun kemudian, kegagalan hati yang pada November 2021 memaksa doktor melakukan pemindahan hati.
Setiap rawatan, setiap ubat yang agresif, meninggalkan kesan senyap pada mulutnya. Hari ini, pada usia 33 tahun, Jordan hanya mempunyai kira-kira 11 batang gigi asalnya yang masih tinggal.
Di Nottingham, United Kingdom, ibunya, Sheryl Parsons, tidak meminta sesuatu yang luar biasa: hanya wang untuk mengembalikan kepada anaknya sesuatu yang begitu asas seperti tersenyum tanpa rasa malu.
Rawatan pergigian swasta berharga sekitar 19.500 paun, jadi Sheryl membeli tiket loteri minggu demi minggu dengan harapan nasib akan menyebelahinya.
Ibu saudaranya, Karen Priestley, turut menubuhkan kempen GoFundMe untuk mengumpulkan sebahagian daripada jumlah tersebut.
Dia terselamat daripada kanser, jangkitan yang hampir meragut nyawanya dan pemindahan hati — dan kini perjuangan itu tertumpu kepada sesuatu yang hampir tiada siapa menyangka perlu dibina semula.