Teresa berusia 102 tahun. Dia sedang duduk di sisi katil hospital, di suatu tempat di Colombia, dan dengan tangannya yang menggeletar dia mengusap wajah seorang lelaki berusia 82 tahun.
Bagi sesiapa yang memasuki bilik itu, lelaki tersebut sudah tua. Rambutnya putih, kulitnya kelihatan letih, dan alat pernafasan membantunya bernafas. Tetapi Teresa tidak melihatnya begitu.
Dia memandang lelaki itu, menyisir rambutnya ke belakang dengan jari-jemarinya, dan bercakap perlahan, seolah-olah tidak mahu mengejutkan sesiapa: “Ibunya, Teresa, bercakap kepadanya”.
Kemudian muncul perkataan yang mengubah segala-galanya. “Si Mengantuk”. Itulah panggilan yang diberikannya kepadanya ketika dia masih kecil, ketika usianya belum pun lima tahun dan dia akan tertidur di mana-mana sudut rumah.
Lapan dekad kemudian, nama panggilan yang sama kembali ke bibirnya, dengan nada yang sama, kesabaran yang sama. Tubuh anak lelakinya menjadi tua. Cara dia memanggilnya tidak berubah.
Video itu hanya berdurasi 24 saat. Namun, ia sudah cukup untuk memahami sesuatu yang hampir tiada siapa pun luahkan: seseorang boleh mencecah usia 82 tahun, mempunyai cucu, telah melalui seluruh kehidupan, dan masih menjadi, bagi ibunya, anak yang sama yang belajar berjalan di hadapannya.
Teresa bukan sedang mengucapkan selamat tinggal kepada seorang lelaki tua. Dia sedang mengucapkan selamat tinggal kepada bayinya.
Selagi seorang ibu masih hidup, usia tidak penting: sentiasa ada seseorang yang menunggu untuk memanggil “Si Mengantuk” sekali lagi. 🕊️