Pada Anugerah Golden Globes 1991, Winona Ryder menoleh ke arah penonton. Dia sedang mencari sesuatu, atau seseorang; apabila matanya bertemu mata Johnny Depp, wajahnya berseri dengan senyuman yang hanya bertahan beberapa saat. Kemudian cahaya itu pudar daripada pandangannya. Detik kecil itu terukir dalam ingatan buat selama-lamanya.
Mereka bertemu pada 1989, di tayangan perdana Great Balls of Fire!. Setahun kemudian, mereka diperkenalkan secara rasmi: Winona berusia 18 tahun, manakala Johnny 26 tahun. Lima bulan kemudian, mereka sudah bertunang. Tidak lama selepas itu, terhasillah Edward Scissorhands, arahan Tim Burton, filem yang menyatukan mereka di hadapan kamera dan mengubah percintaan mereka dalam kehidupan sebenar menjadi kisah dongeng untuk seluruh satu generasi. Johnny mencacah “Winona Forever” pada lengannya.
Pada malam itu pada 1991, mereka masih bersama. Video itu tidak merakamkan ucapan perpisahan atau pertemuan semula yang menyakitkan antara dua bekas pasangan, seperti yang ditafsirkan ramai apabila ia muncul semula di media sosial. Sebaliknya, video itu merakamkan tepat perkara yang bertentangan: dua orang muda yang sedang bercinta dan masih membayangkan masa depan bersama.
Perpisahan itu hanya berlaku pada 1993. Johnny membuang dua huruf daripada tatu itu dan menukar “Winona Forever” menjadi “Wino Forever”, ungkapan yang boleh diterjemahkan sebagai “mabuk selama-lamanya”. Winona pula tidak dapat mengubah kenangannya dengan begitu mudah.
“Dia ialah segala-galanya yang pertama bagi saya: ciuman pertama saya yang sebenar, teman lelaki pertama saya yang sebenar, tunang pertama saya, dan lelaki pertama yang pernah berhubungan seks dengan saya. Sebab itu dia akan sentiasa berada dalam hati saya. Selama-lamanya… lucu juga menggunakan perkataan itu”. Dia pernah mengakuinya.
Perpisahan itu menjerumuskannya ke dalam kemurungan yang mendalam. Winona cuba menumpulkan kesakitan itu dengan alkohol, berhenti menjaga dirinya, dan pada suatu malam tertidur dengan sebatang rokok yang masih menyala. Apabila dia terjaga, api sudah mula mengepungnya. Bertahun-tahun kemudian, dia menyamakan tempoh itu dengan menjalani versinya sendiri tentang Girl, Interrupted.
Namun begitu, dia tidak pernah bercakap tentang Johnny dengan kepahitan. Apabila tuduhan serius terhadap pelakon itu muncul beberapa dekad kemudian, Winona menjelaskan bahawa dia hanya boleh bercakap berdasarkan pengalamannya sendiri dan mengingatinya sebagai seseorang yang penyayang serta melindungi dirinya sepanjang tahun-tahun yang mereka lalui bersama.
Winona membina semula hidupnya dan jatuh cinta lagi, tetapi dia tidak pernah bercakap tentang Johnny seolah-olah dia hanyalah lelaki lain. Sesetengah orang berhenti menjadi sebahagian daripada masa kini kita dan, walaupun begitu, kekal selama-lamanya dalam kisah tentang siapa kita suatu ketika dahulu.