Sebulan lalu, Vozinha melalui lapangan terbang yang sama itu dan tiada siapa pun menoleh. Seorang penjaga gol berusia 40 tahun, dari divisyen kedua Portugal, dalam perjalanan ke Piala Dunia pertamanya. Bagasi kabin dan impian yang melimpah.
Semalam dia pulang dan seluruh negara menunggunya.
Kini tibalah bahagian kemasyhuran yang paling ganjil: kembali kepada kehidupan biasa. Kita harus membayangkannya minggu depan, membeli roti di Mindelo, dengan seluruh barisan meminta bergambar dengannya. Berjalan di jalan-jalan yang dahulu tiada siapa menyapanya, kini tidak mampu melangkah sepuluh meter tanpa pelukan. Kanak-kanak yang dahulu menjerit nama bintang-bintang Eropah akan menjerit namanya, gelaran yang berbau rumah: granny.
Dia juga akan kembali ke kelabnya yang sederhana, ke sesi latihan tanpa kamera, kepada menepis rembatan yang tiada siapa akan lihat. Dan di situlah ujian terakhir akan menantinya: sarung tangannya sama, gol itu saiznya sama. Yang berubah ialah segala-galanya yang lain.
Tetapi sesuatu memberitahu kita bahawa kemasyhuran tidak akan menguasainya. Lelaki yang sentiasa menulis di Instagramnya, “jangan sesekali lupa siapa diri anda atau dari mana anda datang”, tidak perlu diingatkan. Dia hidup tanpa dikenali selama empat puluh tahun: dia hafal jalan pulang kepada kesederhanaan.
Dia berangkat menyusuri landasan itu sebagai lelaki yang tidak dikenali. Dia kembali sebagai wajah sebuah negara.
Dan yang paling indah: Vozinha masih tepat sama seperti dahulu.