Yayoi Kusama meninggal dunia pada usia 97 tahun di sebuah hospital di Tokyo, tempat yang sama yang dipilihnya sendiri untuk didiami selama lebih tiga dekad.
Dia mendaftarkan diri untuk masuk ke situ pada 1990. Bukan kerana krisis sementara, tetapi untuk terus tinggal. Di sana, dalam lingkungan dinding itu, dia terus melukis setiap hari.
Sejak usia sepuluh tahun, dia telah menemukan bahasanya: titik-titik, jaring-jaring, gerbang-gerbang yang berulang tanpa henti, seolah-olah dia perlu memenuhi setiap ruang kosong agar dunia tidak menelannya bulat-bulat.
Obsesi itu, yang sama yang mendorongnya mengasingkan diri, akhirnya mengembara ke seluruh dunia dengan sendirinya. Pada 1993, dia mewakili Jepun di Biennale Venice, sebagai artis pertama yang berbuat demikian. Pada 2022, salah satu lukisannya terjual dengan harga 10,5 juta dolar.
Syarikatnya mengumumkan kematiannya pada 26 Ogos, walaupun dia telah meninggal dunia dua belas hari sebelumnya. Kenyataan itu menyebut sesuatu yang ringkas namun sangat besar maknanya: dia terus melukis hingga akhir hayat, tidak pernah meletakkan berusnya.
Dia tidak keluar mencari dunia. Dia tetap diam, dan dunia pula yang beratur.