Yayoi Kusama melihat bintik-bintik polka sebelum dia tahu apa benda itu.
Dia berusia sepuluh tahun ketika halusinasi itu bermula: bintik-bintik yang menutupi dinding, meja dan tubuh ibunya.
Daripada menyembunyikan diri daripada bintik-bintik itu, dia mula melukisnya. Wanita itu, orang yang sama yang memukulnya dan memaksanya mengintip bapanya yang tidak setia, kemudiannya memusnahkan lukisan-lukisannya. Kusama terus melukis bintik-bintik polka.
Pada 1990, dia secara sukarela mendaftarkan dirinya ke sebuah hospital psikiatri di Tokyo, tempat dia tinggal sepanjang hayatnya, menyeberangi jalan setiap pagi ke sebuah studio tempat dia terus berkarya.
Di situlah labu-labu gergasinya dan bilik cermin infiniti dilahirkan, yang jutaan orang beratur untuk melihatnya tanpa mengetahui bahawa mereka sedang memasuki minda seorang wanita yang telah menghabiskan sembilan puluh tahun cuba memberikan bentuk kepada ketakutannya sendiri.
Dia meninggal dunia pada 14 Ogos 2026, pada usia 97 tahun, di sebuah hospital di Tokyo. Yayasan beliau mengesahkan berita itu tiga belas hari kemudian. Puncanya tidak pernah didedahkan. Menurut mereka, dia terus melukis hingga akhir hayat.