Juli 2013. Kali Hardig was 12 jaar oud toen ze ging zwemmen in waterpark Willow Springs, aan de rand van Little Rock, Arkansas. Wat niemand wist, was dat het water Naegleria fowleri verborg, een microscopische amoebe die in staat is het menselijk brein te vernietigen. De amoebe drong via haar neus binnen, verplaatste zich langs de reukzenuw en begon zenuwcellen te verteren. Eerst kwam er een hevige hoofdpijn. Daarna begonnen haar ogen weg te draaien. Toen haar ouders haar naar het ziekenhuis brachten, hadden de artsen al genoeg gezien: ze gaven haar één procent kans om de nacht te overleven.
In de voorgaande vijftig jaar waren van de 128 gedocumenteerde gevallen wereldwijd slechts twee patiënten erin geslaagd levend eruit te komen. De artsen namen contact op met de Centers for Disease Control, die vanuit Duitsland een experimenteel medicijn stuurden genaamd miltefosine, ontwikkeld voor een ander type infectie. De zending raakte onderweg zoek. Toen die uiteindelijk aankwam, werd het rechtstreeks in Kali’s hersenen toegediend via een poort die operatief was geïmplanteerd. Wekenlang bleef ze buiten bewustzijn, aangesloten op een beademingsapparaat op de intensive care, niet in staat zelfstandig te ademen.
Toen reageerde haar lichaam langzaam. De tests vonden geen sporen van de amoebe meer. Met intensieve cognitieve en fysieke therapie kreeg Kali haar functies terug. In minder dan een jaar stapte ze weer een zwembad in. Tien jaar later beschreef ze het met de precisie van iemand die er vaak over had nagedacht: “Ze noemden het een doodvonnis zodra ze die piepkleine amoeben in mijn vocht zagen”. Vandaag gebruikt ze haar verhaal om waterveiligheid te promoten. Ze blijft een van de zeldzaamste mensen op aarde: iemand die Naegleria fowleri onder ogen kwam en won.