Op 15 augustus 1975 arresteerde het communistische regime van Vietnam bisschop Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. Ze lieten hem niets meenemen. Hij zou dertien jaar in de gevangenis doorbrengen, waarvan negen in volledige afzondering.
De dag na zijn arrestatie lieten ze hem aan zijn familie schrijven. Hij vroeg om kleding, tandpasta en nog iets, “een beetje wijn”, legde hij uit, “als medicijn voor zijn maag”. Zijn familie begreep de verborgen boodschap en wist hem een fles te bezorgen die als medicijn was gelabeld, samen met hosties die erin verborgen waren.
Dat was genoeg. Drie druppels wijn en één druppel water in de palm van zijn hand. Dat was zijn kelk gedurende dertien jaar. Zijn cel, zonder ramen of getuigen, werd de kleinste kathedraal ter wereld.
Toen hij naar een heropvoedingskamp werd overgebracht, bleef hij ‘s nachts de mis vieren en in stilte de communie delen met andere katholieke gevangenen. Jaren later, inmiddels kardinaal, zou hij het zich zo herinneren: het waren de mooiste missen van zijn leven.
Hij werd op 21 november 1988 vrijgelaten. In 2000 nodigde paus Johannes Paulus II hem uit om in het Vaticaan te prediken. Hij stierf in 2002 in Rome. Vandaag overweegt de Kerk hem heilig te verklaren.
Ze sloten hem op om zijn geloof uit te doven. Uiteindelijk verlichtte hij een hele cel met drie druppels wijn.
