Félix Flores Quispe had bijna twee maanden doorgebracht met slapen op de nis van zijn vrouw op de begraafplaats Santa María de la Colina, in het district Majes, Arequipa. Het was geen bezoek. Het was zijn thuis: een geïmproviseerde tent, karton op de grond, een dun matras en enkele dekens tegen de kou van de vroege ochtend. Hij was 64 jaar oud, met zichtbare tekenen van ondervoeding en onbehandelde wonden.
Volgens zijn eigen getuigenis was het zijn schoonzoon die hem uit huis zette. Zijn kinderen, Jeny en Juan Flores Maquera, werkten in de buurt van de begraafplaats en gaven een andere versie: dat Félix van huis wegliep en het geld aan alcohol uitgaf. Districtsraadslid Nataly Paz Pola nam in maart 2025 een video op waarin zij de zaak aan de kaak stelde en waarschuwde voor iets dat het institutionele falen samenvat: het district Majes had geen enkele opvang voor mensen die in de steek waren gelaten. Félix werd overgebracht naar een centrum voor geestelijke gezondheidszorg, maar hij kon niet worden behandeld door een gebrek aan specialisten.
Een jaar later, op 21 maart 2026, werd Félix dood aangetroffen in het bos van Majes, op meters van dezelfde begraafplaats. Zijn laatste wens was duidelijk: naast zijn vrouw begraven worden. Zonder bevestigde familieleden ter plaatse is er een reëel risico dat hij in een massagraf zal belanden. De vraag waarop niemand in Majes een antwoord wist, blijft nog steeds staan: hoeveel ouderen sterven alleen terwijl het systeem de andere kant op kijkt?
