Dave Whitlow laat zijn telefoon bij de deur achter voordat hij naar binnen gaat.
Hij is 73 jaar oud, heeft meer dan vier decennia in het management van de lokale overheid gewerkt en is nu grootvader van drie kleinkinderen. Maar twee keer per week, op dinsdag en donderdag, trekt hij een schort en handschoenen aan en gaat hij de afdeling neonatale intensive care van Children’s Hospital of Richmond in Virginia binnen. Daar wachten de kleinste patiënten van het ziekenhuis op hem: baby’s die soms minder dan één kilogram wegen en moeite hebben met ademhalen.
Tijdens elk bezoek houdt hij vijf tot acht baby’s vast. Hij overlegt eerst met de verpleegkundigen, controleert de monitoren en past de manier waarop hij hen vasthoudt aan om hun zuurstofgehalte te helpen verbeteren. Hij heeft geen medisch diploma om zich op te beroepen, alleen acht jaar ervaring en een doel dat hij omschrijft als de beste baan die hij ooit heeft gehad.
Voordat hij elke baby terug in de wieg legt, fluistert Dave hen altijd dezelfde wens toe. Niemand buiten die kamer weet precies wat hij tegen hen zegt, maar de verpleegkundigen zeggen dat het werkt.