José ‘Chico’ Méndez is 89 jaar oud en heeft een eenvoudige droom: Mexico zien op een WK. Hij reisde met zijn kleindochter Paola van San Diego naar Guadalajara, ze betaalden voor tickets die legitiem leken en kwamen helemaal tot aan de poorten van het Akron Stadium. Daar ontdekten ze de waarheid: ze waren vals. Ze eindigden ermee de wedstrijd tegen Zuid-Korea vanuit een nabijgelegen tuin te beluisteren, met een verlies van bijna 5 duizend dollar.
Paola nam alles op en uploadde het naar TikTok. De video sloeg aan en bereikte de oren van mensen die er iets aan konden doen. Een luchtvaartmaatschappij, anonieme fans en uiteindelijk Televisa en TUDN sloegen de handen ineen om Don José terug te geven wat hem was afgenomen.
Op 30 juni stapte hij opnieuw op het vliegtuig naar Mexico, dit keer als gast. De bemanning herkende hem halverwege de vlucht, applaudisseerde voor hem en gaf hem shirts. Enkele uren later was hij in het Estadio Ciudad de México, waar hij eindelijk het nationale team tegen Ecuador zag spelen. De oplichting die zijn hart bijna brak, bezorgde hem uiteindelijk de mooiste herinnering van zijn leven.
