Alexis is 21 jaar oud en werd geboren in Esperanza, Santa Fe. Nog vóór hij twintig werd, was hij tijdens zijn werk als metselaar al van de derde verdieping gevallen: hij verbrijzelde een elleboog, verloor verschillende tanden en een houten plank sloeg zijn hoofd open. Toen kreeg hij een hernia. Daarna doorboorde een spijker zijn hand.
Elke keer hield zijn lichaam stand. Elke keer krabbelde hij weer overeind.
Vorig jaar stapte hij op een motor, en door een dijbeenbreuk op drie plaatsen lag hij twintig dagen in het José María Cullen-ziekenhuis in de stad Santa Fe. Twintig dagen revalidatie, wachten op ontslag, de uren aftellen tot hij weer kon lopen.
Op de dag waarop hij eindelijk werd ontslagen, wachtte Alexis in een rolstoel samen met een vriendin op een huurauto, precies bij de ingang van het ziekenhuis. Op dat moment manoeuvreerde een politieauto om een ambulance die met code rood binnenkwam door te laten. De bestuurder verloor de controle, reed de toegangspoorten omver en reed hem frontaal aan.
De klap verplaatste de schroeven in het been waaraan ze nog maar net hadden geopereerd. Zijn begeleidster, een 57-jarige vrouw die zich op de grond wierp om de politieauto te ontwijken, en de 31-jarige bestuurder raakten ook gewond. De adjunct-directeur van het ziekenhuis bevestigde dat iedereen stabiel was en buiten levensgevaar verkeerde.
Alexis wacht nu op een zesde operatie.
“Ik heb geen levens meer over”, zei hij. En toch is hij er nog, heel en wel, en vertelt hij nog steeds het verhaal.