Lionel Messi verloor drie finales in twee jaar: het WK van 2014 tegen Duitsland, de Copa América van 2015 en de Centenario Cup van 2016, allebei tegen Chili. Na die laatste liep hij naar de microfoons en zei wat miljoenen hoorden zonder het te kunnen geloven: “Voor mij is het voorbij bij het nationale team. Het is ongelooflijk, maar het lukt me gewoon niet.”
Decennia later legde de Argentijnse ster in een interview met ESPN uit wat hem echt tot die grens dreef. Het was niet alleen de pijn van het verliezen. “We hadden het zwaar na de Copa América door de dingen die er werden gezegd, dingen buiten het veld die alle kanten op werden verdraaid. Heel veel leugens, en in het midden daarvan stonden onze families en de mensen van wie je houdt, die daar enorm onder lijden”, bekende hij. “Het floepte er gewoon uit. Ik had het gevoel dat ik niet meer aankon van alles wat ik doormaakte.”
Wat toen niemand zich kon voorstellen, was dat de man die met gebroken stem afscheid nam uiteindelijk zou terugkeren, de Copa América tegen Brazilië zou winnen en de Wereldbeker tegen Frankrijk zou optillen. Het verhaal dat een tragedie leek te worden, werd het grootste in het voetbal.