Zijn eigen moeder kon zeven dagen lang niet naar hem kijken.

Robert Hoge werd in Australië geboren met misvormingen aan zijn gezicht en benen: een tumor tussen zijn ogen, afwijkende ledematen, een lichaam waar de wereld niet naar wist te kijken. Tegen de leeftijd van 14 jaar had hij al 24 operaties ondergaan en had hij zijn hele leven lang de spot van klasgenoten en vreemden ontweken. Toen artsen hem in de negende klas nog één laatste operatie aanboden om er “normaal” uit te zien — met een reëel risico dat hij blind zou worden — was het de eerste keer dat zijn ouders hem zelf lieten beslissen.

Hij koos ervoor geen operaties meer te ondergaan. Hij koos voor zijn gezicht precies zoals het was.

Vandaag heeft Hoge zijn memoires geschreven en reist hij de wereld rond terwijl hij een zin herhaalt die zowel verontrustend als bevrijdend is: “Als ik niet lelijk ben, is niemand dat”. Hij vraagt niet om medelijden of zachte woorden om te verhullen wat mensen zien. Integendeel: hij zegt dat doen alsof verschillen niet bestaan, pas echt pijn doet.
