Mike Fincke zat te dineren op het Internationale Ruimtestation toen hij uit het niets niet meer kon spreken.

Het was 7 januari 2026, de avond voor een ruimtewandeling. Gedurende 20 minuten kon de gepensioneerde kolonel van de luchtmacht en astronaut met 30 jaar bij NASA geen woord uitbrengen. Artsen sloten een hartaanval uit, hij sloot verslikken uit, en minuten later sprak hij weer alsof er niets was gebeurd. Het was genoeg om de eerste medische noodevacuatie in de 25-jarige geschiedenis van het ISS in gang te zetten: ze brachten hem eerder dan gepland terug naar de aarde, midden in de Crew-11-missie van SpaceX.

Met in totaal 549 dagen in de ruimte en 9 ruimtewandelingen op zijn naam ging Fincke vorige week met pensioen bij NASA. Hij vertrekt met een carrière die door Administrator Jared Isaacman zelf wordt bewonderd, maar ook met een vraag waarop niemand een antwoord heeft kunnen vinden: wat microzwaartekracht die nacht in een baan om de aarde met zijn hersenen deed.

