Oleksandr was geen beroepsmilitair. Hij werkte bij de staalfabriek Ilyich in Marioepol en was sinds 2014 niet meer in gevecht geweest.

Op 21 februari 2022 meldde hij zich vrijwillig bij het rekruteringskantoor. Enkele dagen later begon de oorlog en hielp hij zijn stad te verdedigen. Die lente werd hij door Russische troepen gevangen genomen.

Zijn vrouw, Olena Zolotariova, publiceerde drie jaar later foto’s van hun hereniging. Organisaties zoals de VN en Amnesty International documenteerden mishandelingen, elektrische schokken en langdurige isolatie die Oekraïense gevangenen zoals hij moesten ondergaan. Het lichaam van Oleksandr vertelt dat verhaal, zeggen degenen die hem zagen, zonder dat daar woorden voor nodig zijn.

