Maicon de Souza Silva was pas 2 jaar oud toen een politiekogel door zijn hoofd ging voor zijn eigen huis, in de favela van Acari, Rio de Janeiro, op 2 april 1996. Diezelfde dag verloor Renato da Silva Paixão, een jongen van 6 jaar, een been bij dezelfde operatie.
De politie sloot de zaak af als “verzet bij arrestatie met dodelijke afloop”: de formule die ze gebruikten om het slachtoffer de schuld te geven van zijn eigen dood. Ze beweerden zelfs dat Maicon, een baby, op hen had geschoten. Het onderzoek werd in 2019 wegens gebrek aan bewijs terzijde gelegd, en dat was dat, alsof er niets was gebeurd.
De Inter-Amerikaanse Commissie voor de Rechten van de Mens moest ingrijpen om de zaak te laten heropenen. Op 30 juni, bijna 29 jaar later, ondertekende de Braziliaanse staat een officiële schadeloosstelling. “Geen enkel kind zou moeten opgroeien in angst voor geweld. Geen enkele familie zou decennialang moeten wachten om gerechtigheid te krijgen”, zei minister Janine Mello. De vraag die overblijft is hoeveel meer Maicons er bestaan zonder dat iemand nog excuses heeft aangeboden.